Канны-2025: альфа-самки большого кино К основному контенту

Канны-2025: альфа-самки большого кино

Конкурсная программа фестиваля представила очередные манифесты «новой женственности» — работы Линн Рэмси и Жюлии Дюкурно, исследующие границы современного женского образа в кинематографе.

«Умри, моя любовь» Линн Рэмси

В репертуаре кинолент о женской истерии, который с удивительным постоянством пополняется именно женщинами-режиссерами (словно на новом витке эмансипации у них нет иных тем), работа опытной Линн Рэмси «Умри, моя любовь» (Die, My Love) выделяется исключительным мастерством исполнения. Картина, вдохновленная самим Скорсезе и виртуозно играющая на нервах зрителя, безусловно захватывает, однако даже ей не удаётся добавить ничего принципиально нового к теме женской токсичности.

В центре повествования – Грейс, женщина с серьезными психологическими проблемами после рождения ребенка. Дженнифер Лоуренс демонстрирует потрясающую смелость, бесстрашно обнажая как внутренний, так и внешний мир своей героини: она ползает на четвереньках, сдирает обои, рычит и распространяет хаос вокруг себя. Фильм, насыщенный разнообразными проявлениями безумия, включая эротические фантазии героини, фиксирует разрушение семьи, казалось бы, на пустом месте – была любовь и страсть, но вдруг жена буквально вцепляется в горло мужу (которого играет измученный Роберт Паттинсон), обвиняет его в импотенции и осыпает бранью.

Степень психологического выгорания героини настолько высока, что при её появлении в лесу начинает полыхать даже природа. Уровень режиссерского мастерства Линн Рэмси таков, что на его фоне меркнут многие другие «женские фильмы».

Изображение

«Альфа» Жюлии Дюкурно

Если персонаж Дженнифер Лоуренс разбивала лбом стеклянную дверь, то героиня «Альфы» (Alpha) – нового творения Жюлии Дюкурно, чей «Титан» несколько лет назад получил «Золотую пальмовую ветвь», а затем с треском провалился в прокате, – расшибает лоб о кафель бассейна, окрашивая кровью его хлорированную синеватую воду.

Когда истерика становится не предметом исследования, а творческим методом, это заметно в каждом кадре. Режиссер «боди-хорроров» Дюкурно словно страдает от хронического нервного напряжения, не в состоянии удерживать стабильный ритм повествования: то включает Бетховена, то стробоскоп. Её 13-летняя героиня Альфа то без видимой причины взбирается на стропила во время грозы, то оказывается под обрушившимся потолком. Она мечется между желанием расстаться с девственностью и сыграть в ночной футбол, между попыткой перепробовать все алкогольные напитки на дискотеке и наблюдением за своими ровесницами с «мраморными» ногами. Мрамор в мире Дюкурно – это то, во что превращаются люди, заразившиеся новым вирусом.

В начале фильма кто-то из одноклассников сделал потерявшей сознание Альфе татуировку «А» на руке, и на протяжении половины фильма встревоженная мать (Голшифте Фарахани) переживает, не стала ли её дочь жертвой вируса, превращающего людей в мраморные статуи, застывающие в агонии. Так случилось с дядей Альфы, Амином (изможденный до неузнаваемости Тахар Рахим), который продолжает являться матери и дочери в горячечных видениях, пока не рассыпается в пыль.

Изображение

«Ренуар» Тиэ Хаякавы

После радикальной работы Дюкурно фильмы об онкологии уже не вызывают такого ужаса. Меланхоличный японский «Ренуар» (названный так в честь висящей на стене репродукции и отсылающий к импрессионистской манере режиссера Тиэ Хаякавы) представляет собой ещё одно путешествие в поэтический мир детства с его фантазиями, первыми столкновениями с реальностью и незамысловатым повествованием в духе «как я провел лето».

Одиннадцатилетняя Фуки умеет имитировать голоса животных и увлекается практической магией, но ни она, ни дорогостоящее лекарство за миллион иен, которое отец покупает у шарлатана (попутно соблазнившего его жену), не способны исцелить его от рака. Действие разворачивается в 1980-е, интернета еще нет, но маленькая Фуки, познакомившись по телефону с подозрительным мужчиной, бесстрашно отправляется на встречу с ним. Свидание комически прерывается неожиданным возвращением матери, превращая потенциально опасную ситуацию в эпизод, достойный ситкома.

Изображение

«Нино» Полин Локес

Комментарии